儿时的故乡,静卧在青山的褶皱间,青瓦覆顶,白墙映翠,错落的屋舍间,每一根烟囱都是村庄鲜活的呼吸。天刚蒙蒙亮,一声鸡鸣便刺破晨雾,唤醒了沉睡的村落,第一缕炊烟便循着祖母的灶台,悄悄钻了出来——起初是纤细的一缕,在微凉的晨风中轻轻摇曳,而后渐渐舒展身姿,与山间的薄雾相拥交织,将整个村庄笼在一片朦胧的暖意里。陶渊明在《归园田居》中写道:“暧暧远人村,依依墟里烟”,彼时年幼,不懂诗中藏着的归心与淡然,只觉得那缭绕的炊烟,是世间最寻常也最动人的风景:它裹着柴火的清芬,载着饭菜的暖意,更藏着祖母耳畔温柔的叮咛,漫过岁月,刻进心底。